橙类 · 圆润丰盈，耐放耐存
果形偏圆，皮面光亮，指尖按下有微微回弹。果肉紧实、汁水多，剖开时香气先一步涌出。整筐买回，阴凉处摊放几天，风味会更圆熟，是冬日里能存得最久的一类。
本期头版
头版 · 老周家院子里那棵黄果树
立冬后的第三个清晨，老周把最后一筐黄果从西厢搬出来，筐沿垫着旧报纸，果子压得纸面起皱。他说今年果皮转色慢，霜落得早，酸甜就这么被锁进了十月末尾那场小雨里。“别看皮厚，”他掂起一枚，“放三天，香就出来了。”
黄果并不是只指一种果子。橙、柑、柚、香柠檬，凡果皮泛出温暖黄色的柑橘属成员，乡邻常顺手都叫黄果。老周家的树上挂过甜橙，也嫁接过蜜柑，同一片枝头看过去，深深浅浅的黄，像旧书页被日光晒出的层叠。
这份报刊把一季的黄果拆成五栏：头版讲果园里的人，二栏记品种，三栏排农事，四栏写灶台，末栏回答读者常问的琐事。翻页的节奏，就像从树下走到灶前，再回到灯下记两行字。
第二栏
黄果品种图谱 · 四种常见面貌
同样叫黄果，果形、香气与吃法各有性格。下面四类是在市集与家院里最常碰到的面孔，配着挑选时的手感一并记下。
柑类 · 皮薄易剥，甜香轻快
个头偏小，果皮薄而松，指甲一挑就能整片揭下。瓣间膜薄，入口化得快，甜中带一点清爽的酸。适合当口袋里的小零嘴，也适合临到客人来时才现剥现摆。
柚类 · 个大皮厚，白膜分明
是四个面孔里最大的一个，外皮略厚，剥开需顺着刀口慢慢分。果肉分瓣明显，白膜带着一点微苦的骨气。吃不完的半只，封上盖子冷藏，隔天风味仍在。
香柠檬类 · 香气浓烈，多作调味
果皮油胞饱满，指甲一划便有冷冽的香冒出来。果肉偏酸，很少整只入口，多削皮入饮，或切薄片铺在甜品上，一瓣便能定住整锅的味道。
第三栏
四时农事手记 · 一棵黄果树的一年
节气推着果园走。把一年的活计记成四条短札，翻到哪一页，就做哪一页的事。
- 惊蛰前后 · 看芽看水春梢萌动时，先修去交叉的枯枝，让风能穿过树冠。土壤见干再浇，一次浇透，别让根泡在积水里。
- 立夏前后 · 疏果留优小果挤成串时，掐掉畸形与过密的，把养分留给形状周正的。留得少一点，秋冬的个头往往更体面。
- 立秋前后 · 转色控水果皮由青转黄的日子里，减少浇水量，让糖分慢慢积在果肉里。此时最怕连日大雨，排水沟要提前清一遍。
- 立冬前后 · 采收埋藏果皮泛出均匀的暖黄、指尖轻按微软时即可采下。剪果留一小段梗，轻放轻叠，一层果子一层纸，存进阴凉的角落。
第四栏
灶台三味 · 糖渍、盐腌与热饮
黄果进了厨房，多半逃不过这三条路。方子都不复杂，讲究的是火候与耐心。
一、黄果糖渍皮
- 材料：黄果皮 4 片、细砂糖一杯、清水半杯、些许盐
- 要点：刮去内层白膜以减苦味，切细丝后入盐水焯一遍
糖与水小火化开，放入果皮丝慢煮至半透明，离火晾到温热后拌进余下的糖，摊开阴干半日。装罐后佐茶，或切碎撒在蒸糕上。
二、黄果盐腌瓣
- 材料：黄果瓣去膜、粗盐、一小撮糖、干净玻璃罐
- 要点：果瓣要完全擦干，罐与盖先用开水烫过晾透
果瓣与盐糖层层交叠压紧，静置出汁后移入阴凉处。数日之后取出几瓣佐粥，咸香里透出一点甘，是家中最省事的一碟小菜。
三、黄果热饮
- 材料：黄果半个、蜂蜜一勺、热水一杯、可加一小段桂皮
- 要点：热水稍放凉再调蜂蜜，香气不散
果肉捣松后冲入热水，焖三分钟，再调入蜂蜜。冬夜写字的桌上放一杯，指尖先暖起来。
末栏
黄果问答 · 读者常问的几件小事
- 黄果买回来发酸怎么办？
- 先别急着吃。摊在阴凉通风处放两三天，酸味会退去一些；若仍偏酸，削皮取肉做糖渍或热饮，酸反而成了骨架。
- 果皮上的蜡感要洗掉吗？
- 用温水加一点点盐搓洗表面，再用清水冲净即可。打算取皮入锅的，务必先洗净擦干。
- 整筐存放要注意什么？
- 挑出破皮的先吃掉，其余的轻放轻叠、彼此不压，铺纸隔层，放在阴凉避光处，隔几天翻看一遍。
- 果皮还能做什么？
- 晒干收进棉布袋，可作衣柜里的清香；鲜皮切丝焯水后糖渍；也可取少许与粗盐同炒，作烤肉前的搓料。